На книгу у нас всегда смотрели кто как. Одни даже придумали фразу: «Книга – лучший подарок». И так было. А другие могли обойтись без такого подарка.
Вот лежит она у меня на столе, и всем своим видом – обложкой, названием – притягивает взгляд. Первый порыв приятеля: «Дай почитать!» И первый же мой в мыслях ответ: «Возьми в библиотеке и читай». Ведь чувствую, что не отдашь, потому как не искал ты ее, не кланялся продавцам, не тратил на нее заначку. Нет, не оценишь ты мою книгу.
Но как-то неудобно отказать, все-таки хороший знакомый, обидится еще. И ты даешь ему книгу и знаешь, что больше ее не увидишь. Иногда я печально озираю свои книжные сокровища и вижу, что самых любимых, самых интересных там уж нет. И спрашивать бесполезно. «Что? Книга? Какая книга? А, ты про это. Да не помню я. Но если тебе так нужно, я другую куплю. Вон, их тонны в магазинах стоят».
О чем с ним говорить, если он книги тоннами меряет? Я, конечно, могу скачать любую в Интернете, но в бумажном виде вот эту уже не увижу никогда. Не приласкаю ее страниц, не переложу закладку, не смастерю из листа чистой бумаги обложку, чтобы не запачкать. Разве что случайно попадется где-нибудь на книжных развалах.
Но где эти развалы и где охотники на книги? Нет ничего. Однако же были времена, когда азарт собирательства поразил чуть ли не всех подряд. Откуда он взялся? Почему? Я как-то задумался над этим и пришел к выводу, что случилось это аккурат во времена Хрущева. Страна ожила от войны, настроили квартир-маломерок, которые надо было чем-то обставлять. А мебель, пусть не очень шикарную, заполняли не только хрусталем – была такая мода. Книгам тоже было место в сервантах и «стенках». Вот и скупали все подряд.
Самое интересное, что не только скупали, но еще и читали. Не зря же времена «оттепели» называют интеллигентными. Читали, обсуждали, такие дискуссии разворачивали! Я знаю одного очень уважаемого человека, который собрал все книги из серии ЖЗЛ. Вкусы у людей бывают разные, может, и правда, читал он про этих замечательных людей. Но чего ради всю ночь стоял очередь за сборником материалов Нюрнбергского процесса в шести томах, я понять не могу. А ведь стояли, и каждый час устраивали перекличку.
Завмаги, продавцы, товароведы, даже уборщица в книжном магазине могли очень многое. Номинал книжек был сравнительно невысок. Имея неучтенный в семье трояк, можно было смело заходить в магазин и, по крайней мере рассчитывать на пару книг. Но я бы повесил над входом известный девиз: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Потому что кто же выложит на прилавок дефицит, если он и так спокойно разойдется по знакомым, имеющим доступ к иному дефициту?! Это был своеобразный круговорот дефицита, когда простой человек с улицы мог оказаться при своих интересах. Но никто не оказывался, все получали, что хотели. Просто надо было иметь нужных знакомых.
Честно скажу, частенько это доставало просто до печенок – бесконечное кружение то за одним, то за другим. Бывало, получишь зарплату, выйдешь в выходной на промысел, и вернешься домой с пустыми руками. Но именно книжный дефицит был наиболее обиден. Может, это была элементарная нехватка информации? Потому что и телевизор не баловал интересными передачами.
Самое надежное – было наладить такие отношения с людьми по ту сторону прилавка, чтобы ни одна стоящая книжка не проскочила мимо. А можно было просто очень внимательно посмотреть на них и довериться своей интуиции. Так я свободно купил когда-то в Алма-Ате невзрачную книжку в тонком переплете: «Моя семья и другие звери» Д.Даррелл. И потом тихонько скупал все, что написал этот удивительный человек. Пока торговцы не спохватились и не занесли Даррелла в свой список дефицита.
В книжном магазине на нашем Центральном рынке я так же свободно, безо всякого блата, купил первый сборник рассказов Василия Шукшина. Никто еще и не слышал этого имени, и книжка свободно лежала на прилавке. В Затобольске так же легко достался мне сборник рассказов Киплинга. И не «Маугли», а рассказы, которые не очень у нас издавали, потому что хоть и был Киплинг Нобелевским лауреатом, но значился он певцом колониализма, а у нас таких не любили.
В Кустанае было тогда два больших книжных магазина в центре, один на рынке (следов не осталось), еще один в КЖБИ. И, по-моему, список этот неполный. Надо ли жалеть об утраченном? Можно вспомнить ностальгически, как это все было, и даже освежить в памяти охоту за книгами. Вот эту купил свободно, эту выменял, за эту три цены отдал. Возьмешь с полки книгу, полистаешь, и почему-то самая дорогая оказывается самой пустой. Триллер – про каких-то уродов. Зачем гонялся?
Нас когда-то называли самой читающей страной в мире, а сейчас иначе. Но кажется мне, что статистика тут не в курсе. Так ли уж не читает народ? Вы посмотрите, в каждой семье по несколько электронных книг, и все они чем-то заполнены. Читают, просто в какое-то время тихо умерла мода на собирание книг. И сильно упала грамотность «писателей». Чего же мы хотим от читателей?
Владимир Моторико
Фото Василия Середенко из архива «КН»
