Мы иногда любим поговорить на всякие сумеречные темы. Про странные совпадения, про сны, которые сбылись или не сбылись. В этой истории вроде бы нет ничего необычного, но все же как странно жизнь иногда сводит и разводит людей.
Забывать нельзя
Несколько дней не давал мне покоя один эпизод из записок Михаила Раменского. Я воспроизвел его почти дословно в своем очерке о яркой, но короткой жизни этого человека. Михаил там описывал свое прибытие в армию, толпу призывников человек из пятисот. И появление лейтенанта с тремя сержантами, который первым делом спросил:
- Кустанайцы есть?
И дурацкая реплика в ответ:
- А чё?
Мне кажется, я знаю, кто был тот лейтенант и почему он задал толпе необученных пацанов столь неожиданный вопрос.
Михаил писал, что в этом подразделении Балтийского военного округа кустанайцы были в особой чести. Как люди надежные, выносливые, стойкие. И рассказал, как, когда и почему наши земляки приобрели такие свойства. Не принижая, разумеется, душевных качеств жителей других частей большой страны. Он был историком, и знал, о чем говорил.
Эти его взгляды абсолютно созвучны моим, и я могу привести немало примеров в пользу их правоты. Наши люди везде видны, где бы они сейчас ни жили. Особенно в трудные, критические моменты, когда решается вопрос жизни или смерти. Один такой эпизод мы просто обязаны были помнить и как-то отметить, но... забыли. Мне он пришел в голову случайно, когда я мысленно подбирал доводы в пользу слов Раменского о костанайцах.
Вспомнил, полез в интернет и пожалел, что не сделал этого раньше. Пятьдесят лет назад, 19 июня 1968 года, два парня, двое рядовых Туркестанского военного округа, погибли, спасая детей и просто мирных жителей Алма-Аты. Юрий Директорчук 1948 года рождения, мой ровесник, Анатолий Духович на два года старше. Да многие знают про этот трагический случай, просто со временем он как-то выветрился из памяти.
Напомню суть события. Водитель Юрий Директорчук и его напарник и друг Анатолий Духович загрузили горючим свой армейский грузовик и двинулись с предгорий вниз, в сторону Алма-Аты. Но двигатель вдруг заглох и тут же отключились тормоза. Как потом выяснилось, машина только что прошла капремонт и была абсолютно исправна. Совершенно необъяснимый случай.
Однако, двигатель замолчал, тормозов не стало, а грузовик помчался в сторону города, набирая скорость. Движение в те годы было не столь напряженным, как сейчас, но проспект Ленина (ныне - Достык), на который они влетели, пустым не был. Юрий пытался объехать людей и транспорт, Анатолий встал на подножку грузовика и махал гимнастеркой: «Берегись! Нет тормозов!»
На перекрестке с проспектом Абая они едва увернулись от столкновения с троллейбусом и опрокинули чей-то «Москвич». И уже вблизи парка 28-ми героев панфиловцев у них был такой выбор. Врезаться в автобус 29-го маршрута или влететь в группу школьников, которые пришли на экскурсию в парк.
Юрий выбрал третий вариант, Анатолий мог выпрыгнуть из машины, но не бросил друга. Грузовик они направили на большой пирамидальный тополь и на глазах у десятков людей прогремел взрыв. Они сгорели вместе со своим грузовиком и тополем. Юрий Директорчук был родом из совхоза «Куйбышевский» Ленинского (Узункольского) района нашей области. Анатолий Духович тоже из села, но Восточно-Казахстанской области.
Это был подвиг...
У этого события было много очевидцев, вся Алма-Ата гудела от разговоров. Но в газетах и на телевидении два дня молчали. Видимо, наверху решали, как это расценить, разгильдяйством или подвигом. В конце концов пришли к выводу: парни были героями. И плотину молчания прорвало. Даже в главной газете страны, в «Правде», напечатали заметку о мужественном поступке солдат. И в «Красной звезде». И даже в журнале «Кругозор», придуманном Юрием Визбором, нашлось место для звукового репортажа об этом событии.
Для тех, кто никогда не видел журнал: это было самое необычное издание тех лет. Кроме привычных материалов на различные темы там были еще гибкие пластинки. А на них архивные редкие записи, звуковые репортажи, последние эстрадные хиты. Много было песен и репортажей самого Визбора. Купить журнал было можно, но трудно.
А что в нашей газете? Я порылся в подшивке «Ленинского пути» и нашел большой очерк про подвиг земляка. Володя Минасян, самый наш мобильный репортер тех лет, побывал в совхозе у родителей Юрия Директорчука. В большом материале «Солдат, сын солдата» он подробно и с чувством рассказал, какой это был парень и почему он не мог поступить иначе.
Но вот прошло немало лет, родители героя давно уехали из совхоза на Украину, и можно было подумать, что про подвиг забыли. Но нет, никто не забыл. Спустя 19 лет, в апреле 1987 года, журналистка республиканской молодежной газеты «Ленинская смена» Ирина Утеулина опубликовала большую статью на эту тему: «Забвению не подлежит».
И сегодня всё ещё «не подлежит». В интернете можно найти немало свежих материалов про тот случай. Даже радио «Азаттык» («Свобода») отметилось солидной статьей. Само собой есть снимок скромного обелиска на месте гибели двух солдат. И вот что удивительно, там же масса публикаций молодых людей, которых еще не было на свете в 1968-м. Они увидели этот гранитный памятник, заинтересовались, и сегодня рассказывают уже своим ровесникам, как это было.
Отклики разные, в том числе и обычные детские рассуждения на тему, что можно было там поступить иначе. И отповедь им: тебя бы в кабину того грузовика, такого разумного. А самые лучшие отклики сделали совершенно посторонние люди. Куаныш Курмангалиев и Коммуна Кырыкбаев несколько дней ездили на кладбище, уложили на могилы солдат плиты и установили чугунные ограды. Осенью 2000 года скульптор Ерик Жаумбаев изготовил бюсты солдат. Вначале они стояли там же, у гранитного обелиска, потом их убрали на кладбище.
Нам бы тоже не надо забывать про таких людей. Мне кажется, многим уже приелись сериалы про бандитов и олигархов. Сейчас вроде бы в фильмах стали чаще появляться простые люди, на которых держится мир. Может быть, было бы совсем не лишне рассказывать о таких парнях, как Юрий Директорчук и его товарищ Анатолий Духович. Они же никуда не делись, просто их не видно за массой совсем других персонажей смутных лет.
Кого искал тот офицер?
Вернемся, однако, в город с уже не очень привычным для нас названием Пионерский. И к лейтенанту, который искал среди призывников кустанайцев. Мне кажется, искал он... земляков, как это всегда было принято в армии. Своих людей, на которых можно положиться в трудную минуту. Может быть, я ошибаюсь, но вполне возможно, что тем лейтенантом был мой племянник Олег К.
Его призвали в армию раньше Михаила Раменского, но примерно в те же края. Грамотный, крепкий парень пришелся ко двору в воинской части. Нареканий не было, наоборот, благодарности семье и фото у развернутого знамени части. Когда он отслужил свой срок, ему предложили остаться на контракт. И он остался.
С его матерью мы не часто, но общались, она рассказывала, что служба у сына идет нормально, Олега ценят в части. Еще раз перечитав записки Михаила Раменского, я словно наяву увидел Олега в отутюженной офицерской форме, в щегольской фуражке с высокой тульей. И толпу призывников, ошарашенных его странным вопросом про кустанайцев.
Жаль, что со временем я утерял все контакты с Олегом и никак не могу теперь с ним связаться. Поговорить о жизни, о службе, которую он скорее всего уже оставил в силу возраста. И спросить, бывало ли с ним такое, что искал он среди призывников своих земляков. И что бы он мне ответил? Бывало непременно, два раза в году, во время весеннего призыва и осенью. И не надо спрашивать, для чего. Так всегда было в армии: свои люди всегда надежнее.
Случай же с трагической гибелью двоих молодых ребят мне показался веским доводом в разговоре об особом менталитете костанайцев. Может быть, они и в самом деле не очень предприимчивы, не все умеют торговать и торговаться. В наше время это, конечно, очень важно. А вот отдать свою жизнь ради спасения других людей торговые умельцы смогут? Или до последней секунды будут прикидывать варианты и выгоды?
Я слушаю записи Михаила Раменского, где он поет со своим младшим братом Юрием бардовские песни. Видео сохранили в семье. Хорошие песни, но почти все мне незнакомы. И на ум приходят тоже не самые известные строки: «Теперь толкуют о деньгах. В любых заброшенных снегах». И дальше такие слова: «Все на продажу понеслось. И что продать, увы, нашлось...»
Давно написано, в начале 80-х. Но как Юрий Визбор мог знать тогда, что так часто мы будем толковать о деньгах? И как трудно будет встретить в толпе людей на улице настоящего костанайца.
Владимир МОТОРИКО, автор и ведущий проекта «Как это было»
motoriko_v@mail.ru, тел.: 8(7142)541835
Фото интернет, «Ленинский путь».
