Места кормежки этой рослой птицы с неподражаемым 15-сантиметровым изогнутым клювом в нашей области можно по пальцам пересчитать. Вот вам подтверждение. В Федоровском районе, по словам местного председателя филиала облохотобщества Владимира Ермоленко, были замечены охотники на соленых озерцах с очень негустой добычей кроншнепа. Виктор Несин (Узунколь), Виктор Сахно (Камысты) отметили появление лишь единичных экземпляров кроншнепа, в таком количестве, понятно, не вызвавших у охотников никакого интереса. Рудничанин Леонид Буторин умудрился найти кроншнепа недалеко от своего города, удачно поохотившись на них с гусиными профилями. Ну что скажешь – мастер!
Конечно же, все внимание традиционно было сосредоточено на колонии этой птицы в Аулиекольском районе. Обычно охотники появляются в окрестностях поселков Новонеженка и Диевское. В лучшие времена приходилось и мне там бывать. Почему в прошедшем времени? Охотугодья, расположенные вблизи Новонеженки, в этом сезоне вообще не открыли для широких масс охотников. А чтобы найти кроншнепа в полусотне километров под Диевкой, надо немало проехать по жаркой степи без какой-либо гарантии, что вам повезет. Однако Аулиекольский район – это большой район. И по нему на этот раз мы пошли за кроншнепом несколько иным путем.
Кто лучше всего знает степь? Правильно – пастухи. Эти бродяги, кочуя по выпасам со своими стадами, лучшие информаторы о жизни степной флоры и фауны. Вот на них-то мы и вышли. Посидели, покалякали о том и сем, а далее как по цепочке новогодних гирлянд потекли к нам радужные известия о том, где ночует серая птица, где кормится, над какими пустошами и болотами она пролетает, обозначая свое небесное присутствие протяжным тенором «ти-у-у».
Скажу сразу: такого огромного количества кроншнепов я в своей охотничьей жизни еще не встречал. Они летели, как бомбардировщики на большое задание – пройдет одна партия голов в 15, за ней следует другая, а там, на горизонте, вырисовывается еще и еще. Три-четыре часа подряд. От такого зрелища голова кругом и пальцы нервно шарят по патронташу – а хватит ли боезапаса? У кроншнепа полет не такой, как у гусей, которые идут высоко и дисциплинированно, не как у уток, которые тоже наловчились распознавать вас, замаскированного, как вьетнамского снайпера, далеко на подлете. Кроншнеп летит мягко, точно колыхаясь на воздушных подушках, оттого несколько разболтанно, невнимательно к охотничьей угрозе.
Мы разбили палатку на истоптанной скотом в пудру земле, вблизи хиреющего озерца, изрядно населенного комарьем и бзыками. Первые сокращали нашу жизнь ночью, вторые – в полдень. Время от времени сюда накатывали пыльные орды крупно-рогатого скота, лошадей, овец. Едкий запах навоза зависал в атмосфере, как туманность Андромеды во Вселенной, которую можно было наблюдать в дырках палатки.
Зато именно с этого места в 5 утра я со товарищи поднимался и километр шел к другому болоту, главное достоинство которого заключалось в том, что над ним пролегало миграционное движение кроншнепа. Стоя по колено в теплой булькающей жиже, окруженные камышом и рогозой, мы ждали того чарующего момента, когда наконец на жировку пойдет наша заветная жар-птица.
И она шла. Если бы я мог изобразить эту картину восторга и единения с природой, охотничьего азарта и благодарности за удачу, то я скорее всего прибег бы к какой-нибудь симфонии Баха. Это где органные звуки покоряют своей восходящей мощью, где композиторский дар гения и не спрашивает, насколько все это устраивает окружающих. Он просто захватывает тебя и несет в мир неведомых ощущений.
Вот, господа, такова наша необыкновенная степь, ежели по ней пройти нехожеными тропами. Моего напарника Владимира СТАДНИКА (см. фото) я снял, уже возвращающегося.
